„…Szeressétek egymást…”

Szemelvények Bán Béla EMLÉK(fény)KÉPEK című könyvéből

Beára várva

Nem is emlékeztem erre a képre. A napokban találtam rá, megbújt a tőle valamivel nagyobbak között. Elmosódott kép, az arcom kivehetetlen. Mégis pótolhatatlan. Az egyetlen, amelyik várandós feleségemet mutatja. Béla fiam akkor hároméves volt, Bea lányom – ugye már ő is jelen van – még egy pár hétig várakoztatott bennünket.

A kép Óbudán, a Raktár utcai városi házak egy kicsi, egyszobás lakásában készült. Az otthonunkban. Amelyik tömve volt már bútorral. Átrendeztük a szobát, hogy ez a kisméretű kinyitható heverő is elférjen, az ablakot egy szekrényágy negyed részt eltakarja, a gyermekágy a sarokban, már várja a kistestvért, a televízió beszorítva a fal mellé, különböző bútordarabok közzé. (Nem haszontalan bútorok, hiszen szinte mindig van vendégünk.)

A képen ugyan nem látszik, de feszült közöttünk a hangulat. Évek óta várjuk, talán kaphatunk nagyobb lakást, különösen, hogy jön a negyedik családtag. Sorra jönnek a hírek: ez is kapott már lakást Újpalotán, vagy Kelenföldön, ide „száműzték” a bontás alatt lévő Óbuda őslakosait. Nem baj, hogy hol, csak lenne már valami. De a biztatás egyre késik, bár tanácselnöki támogatásom van. Vera egyre idegesebb, ahogy előre halad az állapota. – Mert tehetetlen vagy, mert mindenkinek elintézel mindent, csak a családoddal nem törődsz.

Milyen az ember? Egy darabig tűr, érti a társ nyugtalanságát. De egyszer elszakad a cérna. Ilyenkor fagyott a levegő.

Egyszer aztán megérkezik az értesítés. Kétszobás lakás, a kelenföldi lakótelepen. Negyvennyolc négyzetméter. És újabb szemrehányás. Ennyi?! Abban egy tisztességes bútordarabot sem tudunk elhelyezni. És az újabb csapás, miután megnéztük a félig kész aprócska lakást. Csak ősszel költözhetünk. De a gyermek már április közepén érkezik. Hogy leszünk meg ebben a picinyke lakásban?

Én összeszorítom a fogam. Hallgatok. Már nem tehetek egyebet. A tanácselnök azt mondta: – …Örüljetek, hogy felkerültetek a listára, ahova csak azok jutnak, akik alól bontják a lakást. Vera már dolgozik, azt mondja, hogy pihenni jár a munkahelyére, ott elfoglalják a feladatok, nem jut eszébe lehetetlen itthoni helyzetünk.

Egyik vasárnap délután sétáltunk a Vörösvári úton. Már csak nyomai vannak az egykori apró házaknak. A kis udvaroknak, ahova a szükség négy-öt családot kényszerített élhetetlen semmi építményekbe, amiket háznak csúfolnak. Nekik mindegyiküknek külön lakás kell. Betérünk egy süteményre Brüllhöz, az ő egykori házát már elbontották, most egy ideiglenes üzlethelyiséget kapott szemben a régi cukrászdával. Aztán sétálunk tovább. Közöttünk Bélus, a kisfiú ki nem fogy a kérdésekből. Kedvetlenül válaszolunk, mindketten sebeinket nyalogatjuk. Ekkor kicsi fiunk megfogja a kezünket. Előbb az anyjáét, aztán másik kezével az enyémet. Egymáshoz közelíti, majd egymásba helyezi azokat. Megállunk, ránézünk. Szomorú a szeme. Nem sír. Halkan mondja: – Anyu, apu, szeressétek egymást.

Nem tudunk megszólalni. Csak érezzük mindketten: ez a kisfiú és az érkező jövevény nem érdemli meg, hogy ne fogjuk állandóan egymás kezét.

100 szál szegfűt zsúfoltam még be a kicsi szobába, így vártam őket, az én két lányomat. A kicsi Beát és az ő anyukáját, mikor egészségesen megérkeztek a kórházból.

Olvasóterem
Szerkesztő: M. Szlávik Tünde

Hasonló

Téli alkony

Ősz Zoltán alkotása  Petőfi Sándor: ALKONY (részlet) Olyan a nap, mint a hervadt rózsa, Lankadtan bocsátja le fejét; Levelei, a halvány sugárok, Bús mosollyal hullnak róla szét. Néma, csendes a... Tartalom megtekintése

Buckavidék Fülöpszállás

Bíró Ernő alkotása Ezen a szélfútta  vidéken,  ahol mindig  változik a terep,  ahol a  cipő, és  zokni kérgessé  válnak az  éles  homoktól, nem  egy  sétatér.  Magasan a bucka tetején  kapaszkodnak... Tartalom megtekintése

Charles Bukowski

Biszák  László alkotása Ne szépítsünk,  nem kívánja  meg  tőlünk  senki  sem,  ha  valami, valaki nyers,  nem  bűn!!!  Legyen  egyenes,  őszinte, és  férfias!  Saját  maga is  kegyetlen  őszinteséggel  írta  meg  saját ... Tartalom megtekintése

Sceptrum

Tüttő  József alkotása A fordítás  szerint:   Ősi  hatalmi  jelvény,  ami alá  tartozik  az ítélkezés, igazságosság  a  jogszolgáltatás!!  Jogar!! Életünket  mindig   beszorítani  látszik  rendszabályok  közé,  mivel  bőven  akadnak,  akik ... Tartalom megtekintése

Santa Maria della Salute

Huszár  Boglárka alkotása Mit  kívánunk   egy  festménytől?  Mi keltette  fel a figyelmünket?  Ki  festette?   Ki  Ő?    ….és  még  lehetne   tovább is   faggatnunk  magunkat,  de nem... Tartalom megtekintése

Büszke lázadók

Hargitai Beáta alkotása Kis kitérővel jelentkezem, valami mással, amit tőlem megszoktatok, és a reakciókból olvasva, egyre nagyobb kedvvel festegetek csak úgy szabadon, minden megkötés, és szégyen nélkül. Élvezem a színek... Tartalom megtekintése

Amikor még megénekeltük Romániát

„Szeretem a Nyárád mentét, Gazdag a föld, szelíd az ég” A múlt század hetvenes éveinek a közepétől a nyolcvanas évek végéig hatalmas tömegeket megmozgató fesztiválláz tombolt Romániában. A  több szakaszból... Tartalom megtekintése

Az ínyencek piaca Tiranában

         

Hunyadi János albán fegyverbarátja, Szkander bég

Szent István Bazilika, Budapest

Huszár  Boglárka alkotása Kis  túlzással:  világjáró  Boglárkám    mindig  boldogan  fogadja  be  egy egy  idegen  ország  szépségeit,   áradozik  a helyszínen,  és  a  hazamentett  látnivalók  fotón rögzített  emlékek,  még  nagyobb ... Tartalom megtekintése