Pálmaágakból lefektetett szőnyeg a Bazilika lépcsőin, olajágakkkal integető ünneplők Ilyen meghívót kap a vendég, ha a jó sorsa Rómában egy zarándokszállásra viszi. A Casa per ferie delle Suore Missionarie Pallottine néhány... Tartalom megtekintése
Élettörténet, halk, elcsukló hangon
Szemelvények Bán Béla nemrég megjelent EMLÉK(fény)KÉPEK című könyvéből
Az írás nem arról szól, ami a képen elsődlegesen látható. Nem feleségemről (csak részben) és nem kisfiamról.
Nem mindig voltunk mink, ott a Rádiónál jó gyerekek. Bizony, olykor rosszalkodtunk. Hajtott bennünket is a világ megismerésének szenvedélye. Különösen, ha az a világ itt volt, tőlünk elérhető távolságban, városainak magyar neve (is) volt, de közöttünk húzódott egy államhatár. Érsekújvár, Galánta, Nyitra, Trencsén mind olyan szép volt képzeletünkben, amilyen szépséges város talán nincs is.
1964-ben volt. Egyik fiatal gépkocsivezetővel voltam riportúton Győr megyében. Lent voltunk a Duna partján, odaát az már Szlovákia.
– Én még nem jártam arra – mondta Németh Jancsi. – Jaj, de jó lenne egyszer látni. Felmenni a hegyekbe. Legalább valahova.
Magam rendszeresen jártam feleségem rokonaihoz, de csak itt, a Budapest-Pozsony vasúti fővonal környékén.
– Menjünk át a hétvégén – mondom. Szombat-vasárnapra kiíratom a kocsit Rajkára. Riportot készíteni mindenhol lehet. Visszük a feleségeket is. (Kisspista Istvánnal és Csorián Gábor gépkocsivezetővel voltunk már odaát Komárnóban, nyugodtan ki és beengedtek a határőrök.)
Nem jelentettük be, hova is megyünk. (Bűntettünk rég elévült már.)
A rokonoknál aludtunk (Érsekújvár, Galánta, Pozsony meglátogatása után), vasárnap pedig Nagyszombat, Pöstyén, Trencsén volt az útirány.
Már megnéztük a várat, dél el is múlt, a fő téren kerestünk egy éttermet, ott már akkor is olcsón meg lehetett ebédelni. Amint beszélgetünk – magyar szót egyébként ott aznap még nem hallottunk–, megszólít bennünket egy idős, nyolcvan körüli férfi:
– Önök magyarok?
– Igen, azok vagyunk.
– Honnan?
– Budapestről.
A bácsinak elhomályosodott a szeme. Megölelt sorban valamennyiünket, s halkan mondta, vagy inkább lehelte:
– A szülővárosom.
Mikor megtudta, hogy éttermet keresünk, már karolt is az asszonyokba, és vezetett be az elegáns étterembe. Mielőtt szólhattunk volna, közölte: semmi tiltakozás, most itt az ő vendégei vagyunk. És ne az étlap alján keresgéljünk, a jó falatok kínálata az ételsor elején van.
Élettörténet, halk, olykor elcsukló hangon.
Budán született a Várhegy alatt, jómódú családban. 1880-ban már nagy Budapesten. Jogot tanult szülővárosában, de a diploma előtt elvégzett még egy szemesztert Pozsonyban, mivel a Magyarországban élő nemzetiségek jogairól, illetve jogtalanságáról írta diplomamunkáját. Ennek kapcsán került Trencsénbe. A város jegyzője volt, mikor ránk zuhant Trianon. Egyetlen magyar hivatalnok volt a városnál és a városban, akit megtartottak. A húszas évek végén aztán ő lett Trencsén főjegyzője.
Ma már egyedül él, gyermekei nem voltak, feleségét nemrég eltemette. Minden nap eljön a szomszédos házból – mutatta az erkélyét is, az étteremből ráláttunk –, és lesi a magyar szót. Itt szinte már nem talál olyan embert, akivel anyanyelvén beszélni tudna.
Kérte, meséljünk a városról, a Dunáról, ő még abban fürdött nyaranként gyermekkorában a nagy „ficfák” alatt hűsölt két úszás között. Ha nem volt pénze, hogy átkeljen a hídon, átúszott. Akkor épült a Sugár út, a Duna-parti nagy házak és sok minden más.
Nem, nem járt otthon a háború óta. Nem, nem a mostani, az első nagy háború óta. Ezért is jelent neki ünnepnapot, ha budapestiekkel találkozik.
– Nagyon szépen beszél magyarul.
– Hallgatom a rádiót. Csodálatos módon ide bejön a Kossuth.
– Mi meg ott dolgozunk.
Felcsillan a szeme. S mikor megtudja, hogy ki vagyok, felkiáltva ismétli meg a nevem. Ő ismer engem, hallgatja a Falurádiót minden reggel. Hát nemcsak a hazáját küldjük el neki naponta, magunk is eljövünk hozzá!
Feláll. Italt rendel, el ne menjünk, míg vissza nem jön. Pár perc és megjelenik két fokossal.
– Sétafokos vagy inkább hegymászó, hiszen szöges a vége. Egy barátom készíti, én pedig megfaragom. Ez az én ajándékom a két gyönyörű hölgynek. S ez értéktelen ahhoz az ajándékhoz képest, amit én kaptam tőletek. (Boldoggá tesz a tegezése.)
Már csak ez a tökéletlen kép maradt erről a napról emlékül. És szívünkben az emlék egy valaha élt magyar emberről.
Hasonló
Az utolsó utazás
Kocsmai játékok
Márpedig itt söröző lesz!
Az álcázott könyvesbolt
Emberi sorsok
Életem új barátai
„...Szeressétek egymást…”...
Ön pedig itt tanú nem lesz!
Országúton
Gratulálok, fia született!
Hapci, a kocsma macskája
Az a gyilkos bagó
Akik a házasságig táncolták...
Munkáshétvége
Az esküvő
A megtalált testvér
Béke után vihar
„Ha még hallásod is lenne…”...
Álomtestvérke
Boncolás nem szükséges
Virágvasárnap Vatikánban a Szent Péter téren
Varázslat
Huszár Boglárka alkotása 60×60 cm. olaj, vászon. Nem is tudom mióta áll ez a nagyon régi épület, kicsit elvarázsolt szépségével kastély, kicsit bástya szerű repkénnyel befutott oldalával. Az idő ... Tartalom megtekintése
Az út
Tüttő József alkotása Szinte meggyötört arcok, holott egy életút harcosai a születéstől a végsőkig. Egyetlen ember akinek annyiszor változik az arca, ahány állomást tudhat maga mögött. Hogy sejthetnénk gyermekkorban, milyen ... Tartalom megtekintése
Hegyet hágék, lőtőt lépék, a sárkány farkán túráztam
Megtépett sziklák, leszakadt hegyormok, madeirai séta egy csángó ima ritmusára Légvonalban… Ha valahol tényleg látni is lehet, mit jelent ez a kifejezés, az a Ponta de São Lourenço, azaz a... Tartalom megtekintése
Pomaranski Luca portréja
Huszár Boglárka alkotása Csak általánosságban szabad beszélni, én mégis a portrézást találom a legizgalmasabb alkotói munkának. Huszár Boglárka ragyogó képet festett Lucáról, aki csak éppen bekukkantott a vászonra, hogy ... Tartalom megtekintése
Győr Bécsi kapu tér. Egy csepp harmónia
Hargitai Beáta alkotása Győr talán legszebb tere a Bécsi kapu tér. Szinte minden épülete műemlék, barokk, copf, és kora klasszicista stílusú homlokzatokkal. (Wikipédia) A tér ragyogása, elegánsan hangolt épületei a ... Tartalom megtekintése
Egy kis nyelvészkedés a Piña Coladaval kapcsolatban
Szűrt ananászt jelent magyarul, szögezném le Móricka kedvéért… …akinek mint tudjuk, mindenről ugyanaz jut eszébe. Felhívnám továbbá a figyelmét az “ ñ ” betű kalapocskájára, ami által “ ny “-ne... Tartalom megtekintése
Történetek a füstölődő szalonnatáblák mellől
A régi házak padlásai mindig is kincseket rejtettek és rejtenek magukban Éreztem én ezt már gyerekkoromban, ugyanis állandóan azon siránkoztam, hogy mikor mehetek már fel én is a hijúba, ami... Tartalom megtekintése
Pince bejárat, Tokaj
Bíró Ernő alkotása 30×42 cm, akvarell Ebben a rémítően szomorkás időben vágyódva nézhetünk erre a Bíró Ernő által megpingált képre. Kirobbanó fényekben pompázik a pince tetején dúsan hajtó ... Tartalom megtekintése
Emlék
Ősz Zoltán alkotása 25×30 cm, pasztell. 2024 “Jaj, a gyerekkor mily tündéri kor volt: egy ködbe olvadt álom és való, ha hullt a hó az égből, porcukor volt, s a... Tartalom megtekintése