Nem dédelgette a falu, nem fogadta be a város

Szemelvények Bán Béla készülő EMLÉK(fény)KÉPEK című könyvéből

Jani bátyám, Marika és Vera – 1958.

A kép 1958 nyár végén készült. Bátyám és fiatal felesége, valamint Vera látható a képen. Nekem is ott lenne a helyem, elvégre együtt jártuk be aznap a város nevezetességeit, de nem volt, aki kattintson, így én szembe kerültem velük.

Bátyámék aznap reggel jöttek fel a fővárosba a korai mátészalkai vonattal. (Két hónapot töltöttek Szamoskéren a szülői háznál. Ott volt az esküvőjük, én voltam a menyasszony tanúja.) Estére már indultak is tovább, sógornőm szüleihez, a Baranya megyei Gödrébe. Ez a nap a mi négyünké volt. Parlament, Duna part, Nemzeti Múzeum; ebéd a Szabadság híd lábánál, a Matrózban (fizetési előleget kaptam a Rádióban), s végül fel a Gellért-hegyre. Itt készült a most megtalált kép.

A fővárosban dolgoztak azelőtt ők is, a Hídépítő Vállalatnál voltak segédmunkások. Bátyám munkásszállása egy kis faházban volt a Petőfi híd budai hídfőjénél, lent egészen a parton. De valami miatt elküldték őket, vagy ők mondtak fel, már nem emlékszem. Mi pedig szinte pestinek számítottunk, ilyen városnézésen mégsem voltunk korábban együtt, mint azon a szeptember eleji napon.

Testvérbátyám sorsa a század közepén, második felében a tovább nem tanuló falusi fiú tipikus élete. Már kicsúszott az a kevéske föld is a talpuk alól, a tsz-ben pedig szakma nélkül feleslegessé váltak. Jani még hat elemit végzett, 1944-ben fejezte be a hatodik osztályt. A háború éveiben már nem vették komolyan az ismétlőt, de az amúgy sem jogosított fel semmire. A hadseregben megcsillant előtte egy ígéret: elmehet tisztesi iskolára. 1955-ben alá is írta a három év tovább-szolgálatot. Jó feje volt a tanuláshoz, gondolta, jó tiszthelyettes lesz, továbbszolgáló. Lesz munkája, lesz élete. De 1956 után csökkentették a sereg létszámát, őt is leszerelték. A faluban a termelőszövetkezet bukdácsolt, a bent maradt tagoknak sem volt munkája, őt így nem fogadták be. Ekkor került Pestre. Itt ismerkedtek meg Marikával, s vette feleségül egy év múlva.

Ezt követően már hajszolta a szerencséjét, de az nem nyílt meg előtte. Együtt akartak élni, hamarosan már hárman – megszületett a kislányuk. Próbáltak Szamoskéren megmaradni. Szüleim régi házát kicsit átalakították, a nagyszobából elvettek egy méternyit, hogy a pitvar szélesebb legyen, illetve a bejáratnál leválasztottak egy apró előszobát. A két öreg meghúzta magát a konyhában, bátyámék hárman az utcai szobában. Alig bírták ki a következő tavaszig. Nem volt munka, nem volt jövedelem, s egyszer csak alig volt ennivaló. Ismét utazás vissza, Baranyába. Itt is egy szobácska jutott nekik az anyai háznál. Csak munka nem jutott egyiküknek sem a környéken. Szegénységükön tapasztalták meg: akár a szatmári kis zsákfalu, akár a baranyai hegyek között kinőtt kis település  – egyre megy. S hiába tették meg az utat a két település között pár év múlva még egyszer, végül csak Baranyában kötöttek ki. Tanulni már nem tudott, segédmunkásra pedig azon a környéken sem volt szükség. Így igazán nem dédelgette őket a falu, ahogy nem fogadta be őket a város.

Valahogy mégis kapott munkát, ha nem is állandót. Felneveltek három gyermeket, akik élete egyenesbe került, s ma barátaim itt a Facebook-on. Édesapjukat 63 éves korában temették el, Marika is elköltözött pár évvel ezelőtt.

Nekem adatott meg a családból csupán, hogy emlékezhetek.

Olvasóterem
Szerkesztő: M. Szlávik Tünde

Hasonló

Téli alkony

Ősz Zoltán alkotása  Petőfi Sándor: ALKONY (részlet) Olyan a nap, mint a hervadt rózsa, Lankadtan bocsátja le fejét; Levelei, a halvány sugárok, Bús mosollyal hullnak róla szét. Néma, csendes a... Tartalom megtekintése

Buckavidék Fülöpszállás

Bíró Ernő alkotása Ezen a szélfútta  vidéken,  ahol mindig  változik a terep,  ahol a  cipő, és  zokni kérgessé  válnak az  éles  homoktól, nem  egy  sétatér.  Magasan a bucka tetején  kapaszkodnak... Tartalom megtekintése

Charles Bukowski

Biszák  László alkotása Ne szépítsünk,  nem kívánja  meg  tőlünk  senki  sem,  ha  valami, valaki nyers,  nem  bűn!!!  Legyen  egyenes,  őszinte, és  férfias!  Saját  maga is  kegyetlen  őszinteséggel  írta  meg  saját ... Tartalom megtekintése

Sceptrum

Tüttő  József alkotása A fordítás  szerint:   Ősi  hatalmi  jelvény,  ami alá  tartozik  az ítélkezés, igazságosság  a  jogszolgáltatás!!  Jogar!! Életünket  mindig   beszorítani  látszik  rendszabályok  közé,  mivel  bőven  akadnak,  akik ... Tartalom megtekintése

Santa Maria della Salute

Huszár  Boglárka alkotása Mit  kívánunk   egy  festménytől?  Mi keltette  fel a figyelmünket?  Ki  festette?   Ki  Ő?    ….és  még  lehetne   tovább is   faggatnunk  magunkat,  de nem... Tartalom megtekintése

Büszke lázadók

Hargitai Beáta alkotása Kis kitérővel jelentkezem, valami mással, amit tőlem megszoktatok, és a reakciókból olvasva, egyre nagyobb kedvvel festegetek csak úgy szabadon, minden megkötés, és szégyen nélkül. Élvezem a színek... Tartalom megtekintése

Amikor még megénekeltük Romániát

„Szeretem a Nyárád mentét, Gazdag a föld, szelíd az ég” A múlt század hetvenes éveinek a közepétől a nyolcvanas évek végéig hatalmas tömegeket megmozgató fesztiválláz tombolt Romániában. A  több szakaszból... Tartalom megtekintése

Az ínyencek piaca Tiranában

         

Hunyadi János albán fegyverbarátja, Szkander bég

Szent István Bazilika, Budapest

Huszár  Boglárka alkotása Kis  túlzással:  világjáró  Boglárkám    mindig  boldogan  fogadja  be  egy egy  idegen  ország  szépségeit,   áradozik  a helyszínen,  és  a  hazamentett  látnivalók  fotón rögzített  emlékek,  még  nagyobb ... Tartalom megtekintése