Harminchét reménykedő ember

Szemelvények Bán Béla készülő EMLÉK(fény)KÉPEK című könyvéből

Az osztályban

1953. január vége felé szóltak: –Holnap mindenki legyen itt, fényképezünk.

Művésznek készülő osztálytársunk, Papp Emil kért kölcsön egy gépet, azzal jött be az osztályba, hogy együtt legyünk egyszer az életben. Nem teljesen sikerült. Ketten betegek lettek, Emil pedig a dobogón állva kattintott, így ő is hiányzik a fényképről. De 37-en ott vagyunk, harminchét reménykedő ember. S ott bujkált bennünk a nagy kérdés: vajon évek vagy évtizedek múlva lesz-e harminchét, illetve a hiányzókkal kiegészítve negyven elégedett ember egy képzeletbeli fényképen?

Emlékszem, akkor már valamennyien leadtuk a jelentkezési lapot. Három intézményt jelölt meg mindenki, ahova menni szeretne, így a bizonytalanoknak sem volt pardon, nyilatkozniuk kellett. A legtöbben persze már akkor tudták, mit akarnak.

Én sokáig nem mentem el az érettségi találkozókra. De mindenkiről tudtam, hiszen jártam az országot, és a szóbeli csatárlánc működött. És egyszer csak összeállt a kép. Gyönyörű ez a képzeletbeli kép, tele elégedett arccal. Mivel kiderült, mindenki elérte a célját. S ha van olyan, aki nem ott szerzett diplomát, ahova jelentkezett, de elvégezte az egyetemet vagy főiskolát máshol, elért egy célt, amit akkor tűzött maga elé, mikor 1949-ben belépett a debreceni Református Főgimnázium első A. osztályába. (Osztályfőnök: dr. Nagy Géza.)

Nem tudom, van-e valahol kimutatás, hányan szereztek felsőfokú diplomát egy osztályból. Ha lenne, biztos az elsők között lenne az osztály. Valószínűleg nem csak kis hazánkban. Hárman nem tanultak tovább, mindhárman határozott szándékkal. Egyikük már akkor autót vezetett, gyorsan akart élni, gyorsan eleget vagy többet keresni, nem volt ideje még éveket tölteni a hiányzó ismeretek megszerzésével. Mintha tudta volna, hogy sietnie kell. Az ötven évét alig élte túl. Másik társunkat, családi kapcsolatai egy fogtechnikai laborba vezényelte. Sikeres szakember lett, nem panaszkodott életére. Harmadik barátunk pedig már az érettségi előtt a Csapó utcai piacon sefttelt a zöldségesekkel. Ezt folytatta, sikerrel, s nem volt szüksége felsőfokú diplomára. Azon a képzeletbeli fotón ők is elégedetten néztek volna a kamerába.

S a többi harminchét?

Csak néhányan voltak, akiket elsőre elutasítottak, vagy másik intézménybe vezényeltek. Ám nekiindultak másodszor, sikerrel. Egy, csak egy ember volt, akinek öt évig tartott a felvételi küzdelem. Az állatorvosi főiskolára jelentkezett. De ott azt mondták 1953-ban: református gimnázium?, klerikális oktatás? – nem, ide nem jöhet. Nem merte megkérdezni, hogy az gyógyításra szoruló barmoknak vajon van-e ideológiai elkötelezettségük. Jelentkezett ugyanoda másodszor: helyhiány miatt nem!; aztán harmadszor és negyedszer – a válasz ugyanaz. Akkor sem adta fel. Ötödik alkalommal felvették. Akkor már többet tudott az állatgyógyászatból, mint néhány oktató, felcser volt közben, állatorvosok mellett. Ebesen találkoztam vele a hetvenes években, ott volt munkahelye a tsz-ben, ott volt lakása, családja.

Harminchét diplomás a negyven fős osztályból. Ők, akik nagy várakozással néznek bele az egyszerű, Pajtás színvonalú fényképezőgép lencséjébe. Kicsike kép született, alig nagyítással is elmosódott arcok. De bennem élnek, élesen. S most hatvanöt év után mondhatom: sajnos átfordultunk negatívba. Tavaly óta eggyel többen vannak odaát. Hogy aztán mi, a még élők is kövessük őket.

Olvasóterem
Szerkesztő: M. Szlávik Tünde

Hasonló

Égi áldás az özvegyasszony házasságára

Ilus málnát, szamócát, medvehagymát árult a piacon, de Károly inkább a kezét kérte meg Ilus még akkor sem tudott örülni, mikor a postás meghozta az első nyugdíját. Minek? Éppen annyit... Tartalom megtekintése

Virágvasárnap Vatikánban a Szent Péter téren

Pálmaágakból lefektetett szőnyeg a Bazilika lépcsőin, olajágakkkal integető ünneplők Ilyen meghívót kap a vendég, ha a jó sorsa Rómában egy zarándokszállásra viszi. A Casa per ferie delle Suore Missionarie Pallottine néhány... Tartalom megtekintése

Varázslat

Huszár Boglárka alkotása 60×60 cm. olaj, vászon. Nem is tudom mióta  áll  ez  a  nagyon  régi  épület,  kicsit  elvarázsolt  szépségével   kastély,  kicsit  bástya szerű  repkénnyel  befutott oldalával.  Az idő ... Tartalom megtekintése

Az út  

Tüttő József alkotása Szinte  meggyötört  arcok,  holott  egy  életút  harcosai  a  születéstől  a  végsőkig.  Egyetlen  ember  akinek  annyiszor változik az  arca,  ahány állomást  tudhat  maga mögött.  Hogy sejthetnénk  gyermekkorban,  milyen ... Tartalom megtekintése

Hegyet hágék, lőtőt lépék, a sárkány farkán túráztam

Megtépett sziklák, leszakadt hegyormok, madeirai séta egy csángó ima ritmusára Légvonalban… Ha valahol tényleg látni is lehet, mit jelent ez a kifejezés, az a Ponta de São Lourenço, azaz a... Tartalom megtekintése

Pomaranski Luca portréja

Huszár Boglárka alkotása Csak általánosságban  szabad  beszélni, én  mégis  a portrézást  találom a legizgalmasabb alkotói  munkának.  Huszár  Boglárka  ragyogó   képet festett  Lucáról,  aki csak  éppen  bekukkantott  a  vászonra, hogy ... Tartalom megtekintése

Győr Bécsi kapu tér. Egy csepp harmónia

Hargitai Beáta alkotása Győr talán legszebb tere a Bécsi kapu tér. Szinte minden épülete műemlék, barokk, copf, és kora klasszicista stílusú homlokzatokkal. (Wikipédia) A tér  ragyogása,  elegánsan hangolt  épületei  a ... Tartalom megtekintése

Egy kis nyelvészkedés a Piña Coladaval kapcsolatban

Szűrt ananászt jelent magyarul, szögezném le Móricka kedvéért… …akinek mint tudjuk, mindenről ugyanaz jut eszébe. Felhívnám továbbá a figyelmét az “ ñ ” betű kalapocskájára, ami által “ ny “-ne... Tartalom megtekintése

Történetek a füstölődő szalonnatáblák mellől

A régi házak padlásai mindig is kincseket rejtettek és rejtenek magukban Éreztem én ezt már gyerekkoromban, ugyanis állandóan azon  siránkoztam, hogy mikor mehetek már fel én is a hijúba, ami... Tartalom megtekintése

Pince bejárat, Tokaj

Bíró  Ernő alkotása 30×42 cm, akvarell Ebben a rémítően  szomorkás időben  vágyódva  nézhetünk  erre  a  Bíró Ernő  által   megpingált  képre. Kirobbanó  fényekben  pompázik   a  pince  tetején  dúsan  hajtó ... Tartalom megtekintése