Egy tál békalencse

Kisnamény

Kisnamény233.jpgMint egy frissen fürdött szép paripa, olyan büszke tartással magasodik a kis falu fölé Kisnamény temploma. Az esős nyárban, amely különben a hőségben sem szűkölködik, gazosak a kertek, gurdaly veri fel az út szélét, és vállig ér a mácsonya. Ez utóbbit héjakútnak is hívják errefelé, mert levele hónaljában csészényi víz marad még a legtikkasztóbb napokra is. De csak a határban. Furcsa, hogy itt is megnő, ahol semmi helye. A reformátusok nemrég festhették ki isten házát, mert vakít a fala, és ízlésesen keríti barna szegély a torony alatti oromzatot. Kevés épület dicsekedhet ilyen új külsővel. Az elhagyott házak, amelyekből a gazda megtért őseihez, a legkevésbé. Az elöljáróság, benne a postával ugyancsak friss kőporozású, de valahogy idegenszerű emberek nélkül. Az új épület nagyon kevés. Egy kézen meg lehet számolni. A régiek a ráfutott és nem ritkított izabellaszőlő súlya alatt kissé megroskadt tornácoszlopokkal, porcsinfű benőtte udvarokkal egy mozgalmasabb kor emlékei. Csakúgy, mint a Barkócziak egykori kastélya, de talán ez van a legrosszabb állapotban. Az előkertje körbekaszálva, de megverte az isten azt a portát, amelynek virágoskertjében kaszával tartanak rendet.

Néptelen Kisnamény főutcája ezen a júliusi kánikulai napon. A gólyák fáradtan kelepelnek, még a fecskék is csak módjával röpdösnek. Egy kis árkocska szeli ketté a helység közepét, abban kuruttyolnak hatalmas kecskebékák. A forróságban sűrűn gyöngyözi a víz színét a békalencse. Kiskörömnyi zöld levélkéik parttól partig ellepik az erecskét. Két kisgyerek napraforgó kórójával térítgeti-kapargatja egy helyre, és szedi egy rozsdás tálba a természet ajándékát, a kacsák kedvencét. Jöttünkre abbahagyják a gyűjtögetést, és csorgatva-csepegtetve iramodnak el a kinccsel. Egy tál békalencse… Ez is valami, ennyi hasznot hajtottak ma a fiúcskák. Egy nagyobb, láthatóan bátrabb, távolról kerekezik felénk. Tisztes távolságban fékez, kíváncsian néz. Kattan a fényképezőgép zárja, egy mosoly, aztán ő is továbbáll.

Messzebbről nézve az udvarok idilliek, közelről azonban megdöbben a látványtól az arra sétáló. Öregember siet be a kapuból az idegent meglátva. Kék-fehér csíkos pizsama (jó vastag flanell) az öltözéke. Régi-régi fekete kalap alól hunyorog. Bottal segíti lépteit, a hangos jónapotra nem válaszol.

Valami hiányzik… Megvan. Nem hallatszik a tyúkok kárálása, az éhes disznók visítása, haragos ebek csaholása, mindaz, amitől falu a falu. Mielőtt egy frissen épült házba térnénk be, az aszfalt állapotából megállapítjuk: a csorda se lehet valami népes.

Drótos Lajos és felesége messze hátul a kert végében hajladozik, uborkát szed. A fiatal gazda − később elárulja, hogy huszonnyolc esztendős − vastaligával tolja fel a szúrós levelek közötti gyalogösvényen az addig összeszedett termést. Széles mosollyal üdvözli a vendéget, és a hűvös konyhába invitál.

− Nem nyomja a súlyt ez az apró uborka − kesereg. Nem tudja, mivégre került ide az idegen.

− Mennyi földön gazdálkodik − érdeklődöm, miután kiderül, hogy kizárólag ebből tartja el családját.

− Ez itt − mutat ki az ablakon, nincs egy hold, de van egy hektár gyümölcsösöm is. Annak külön története van, ha érdekli…

Telekhelyek voltak egymás mellett, a régen népesebb rokonságé. Így lehetett megmenteni attól, hogy a tsz-be kerüljön. Négy testvér… Aztán sorra haltak, költöztek az ország más részeire. Így maradt Drótos Lajosé. A majtisi tsz-től bérel még száz almafát, így aztán valóságos kisbirtokos. Maga gazdája. Magának gürcölhet látástól vakulásig.

− A faluban csak azok mennek valamire, na, azok se túl sokra, akik hozzám hasonlóan felvállalnak földet, vesznek gépet, és nekilátnak. Úgy, ahogy apáink.

− Kitől látta, kitől tanulta, miként kell a földdel bánni?

− Tanulom a magam kárán… Lehettem volna más is − kezd emlékezni a fiatalabb korára. − Debrecenben jártam középiskolába, de mást akkor fontosabbnak tartottam, mint a tanulást. Aztán lézengtem egy kicsit a világban, és… És hát megkomolyodtam. Különösen azután, hogy megnősültem. Szeretnénk többet, jobbat, s ehhez pénz kell. Itt meg nem nagyon van, sőt egyáltalán nincs hová menni dolgozni.

Az udvaron egy kis MTZ traktor, meg egy nagyobb. Utóbbit alkatrésznek vette a fiatal gazda, mert a motorjától még remél valamit. Magabiztos szavakkal szól a gazdálkodás hétköznapjairól. Az optimizmus le nem hervad az arcáról. Lábaink alatt téblábol tejfelszőke kislánya, a feleség barnaságát megirigyelhetné még az is, aki az egész nyarat a tenger partján tölti. Az uborkában lehet leginkább színt kapni − adja magyarázatát.

Olyan faluról álmodnak ők valamennyien, amilyen régen volt: élő, lélegző, szaporodó közösségről.

− A templom felújítása kettőszázezer forintba került − tájékoztat az ügy részleteiről Nagy Sándor, Kisnamény református közösségének lelkésze. Ugyancsak fiatal ember, a hasonlóságot csak fokozza, hogy gyermeke sem lehet idősebb a Drótos-csemeténél. A vámosoroszi paplak kertjének öreg diófája alatt fogad, és nagy megtiszteltetésnek tekinti, hogy hívei életéről beszélhet.

− Harminc család adta össze a pénzt, ami nagyon nagy szó. A gyülekezet létszáma ugyanis kettőszáz fölött van, de csak ez a harminc jár el rendszeresen az istentiszteletre. Kevés a más hitű − beszél a többiekről. − Legérdekesebb a cigányság. . . Úgy látom, hogy ők mindig annak a közösségnek a vallását követik, amely körülveszi őket. Nagyon vallásosak, de rengeteg babona is él közöttük. Sokat járok hozzájuk, nagyon sok munka vár ott még ránk.

A falusiak hitélete sem kevésbé érdekes. A legutóbbi prédikációjának igéjéről kérdezzük a tiszteletes urat. Egy pillanatra mintha iskolás zavarba jönne, de ennek felhője azonnal elszáll homlokáról.

− Viseljétek közösen terheiteket − idéztem a szentírást. Tettem ezt azért, mert nagyon sok testvérünk hord olyan keresztet a vállán, amelyről mindannyian tudjuk, meghaladja erejét. Mi pedig tétlenül nézzük. Az alkoholizmus a legnyomasztóbb. Éppen a napokban vetett véget életének egy fiatalember. Magamat is hibásnak érzem halálában, és ezt megvallottam a szószékről a híveknek is. Testvérünk úgy járt-kelt közöttünk, hogy szinte várni lehetett borzasztó cselekedetét. Zavart volt, lehangolt, búskomor… Olyan, amilyennek az orvosi szakirodalom is leírja a végzetes tettre készülőt. Bűnbánatot érzek miatta.

Az árnyas diófa után ismét a lángoló poros aszfalt Kisnaményban. Felidézzük magunkban a két fiatalember szavait a múltról. Ezernél több lakos még néhány évtizeddel ezelőtt is… Jegyzőségként tarthatta számon a környék. Ma alig kettőszáz család, azok is mind kevesebben. Egy szebb és boldogabb jövőért odaadták a tanácsot, a tsz-t, minden intézményt, ami faluvá teszi a falut. Majd Majtissal együtt… − így tervezték a jövőt. Még a Barkóczi-kastély is üres, csak egy szobája könyvtár, egyszer egy héten. Akik maradtak, mégis optimisták. Virágzik az a néhány kisgazdaság, van, aki fogadót tervez a kastélyba. Az üres házakba erdélyi menekülteket hívogatnak. Hisznek a falu feltámadásában. Erős hittel Drótos Lajos, meggyőződéssel Nagy Sándor. Még tán a legényke is kezében az egy tál békalencsével.

Ésik Sándor

(1988.)
(Barangolások Szabolcsban, Szatmárban, Beregben Gold Ász Kiadó Nyíregyháza 1991.)
Szerző: 2018. 01. 17.
Ha még nincs közöttünk, csatlakozzon most az Unokáink is olvasni fogják oldal kedvelőihez a Facebookon!

Hasonló

Lisztománia

Tüttő József alkotása 50x30cm, olaj/MDF. “Lisztománia, üzenet a Liszt érzékenyeknek!!” Rossz vicc, kicsit megengedtem magamnak az áthallás mókáját. Tüttő József jó humorral sajátos komponálással terítette elénk nagy zeneköltőnk jellemzőit: az... Tartalom megtekintése

Hitler Sasfészke Berchteschgadenben

Elérhetetlen, megközelíthetetlen, bevehetetlen… Már-már népmesei jelzők is feltűnnek az egykori náci vezető Salzburg mellett, ám mégis Bajorországban felépített rejtekhelyével kapcsolatos legendákban. Még a háború után is jó ideig megismerhetetlen volt... Tartalom megtekintése

Alkonyattól pirkadatig

Tüttő József alkotása60x90cm Olaj/MDF. A téma örök, a feldolgozások többsége ismert, de ez az egyéni, összetéveszthetetlen stílre fel kell kapni a fejet!!! A komor színhasználattal az állatok robusztussága is alátámasztott, a... Tartalom megtekintése