A tablókép szerelmese

Írta: Kulcsár Attila

A bontásra vagy átalakításra ítélt házból a lakók kiköltöznek. Elviszik bútoraikat, értékeiket, és ott maradnak a falak, födémek, ajtók és az a sok értéktelen kacat, amit nem tartottak érdemesnek elszállítani, és az utolsó lomtalanítás is felületes volt.

Én szeretek az ilyen házakban felmérni, bóklászni. Évekig látjuk útitársainkat, ismerőseinket, anélkül, hogy szóba állnánk velük, csak egy-egy köszönésre futja legtöbbször. Gyűrötten vagy ünneplőben megyünk el egymás mellett, legfeljebb találgatjuk az okát, de a többre nemigen jutunk a közeledésben. Egy ilyen elhagyott lakás betekintésre ad lehetőséget elköltözött lakói intim világába, ahova talán be se engedtek volna.

Eltűnődsz a szegeken, az üres falon a hámló tapéta felett. Itt lehetett az esküvői kép, itt a gyerek érettségi képe, itt az unokáké. Mindig magadból indulsz ki, te hol függeszted fel ezeket otthon, és az hiszed, hogy más is ott. A hálószobákban legtöbbször a belső fal közepén az alsó sávban vékony pókháló lepedék lóg, ott lehetett a franciaágy, felette kilógó mellű lány vagy Jézus az olajfák hegyén.

Géza is effélékre gondolt a szomszéd város ismeretlen lakásában, ahova kiküldték, miközben lézeres távmérőjével méricskélte a helyiségeket, a belmagasságot. Erre még alkalmas volt, nem kell hajlongani, és jól jön a kis nyugdíjkiegészítés a mérnök úrtól, akinek dolgozik. A régi házból biztosan kihaltak a lakók évekkel ezelőtt, az örökösök eladták, le fogják bontani, és társasház épül a helyére. A bontáshoz is terv kell, ahhoz meg felmérés.

A nagyszoba sarkában egy élénk színű faldarab felidézte az óriás kombinált szekrény helyét. Régi tömörfa bútor lehetett, mert szobafestések idején hozzá se nyúltak. A széléig tapétázták csak két falat. A parketta is világosabb maradt alatta, az eredeti lakozással. A konyha a legbeszédesebb. A gáztűzhely mögött a kifutott szilvalekvár főzés nyomai árulkodnak a háziasszony kísérleteiről. A kávéfőző helyét megtalálni az a gőz páralecsapódásából kisiskolás feladat. De mi lehetett itt az ablak mellett, tűnődött el Géza a furcsa fröcskölődések láttán, amelyekhez itt-ott apró hántolt mag darabok tapadtak.   Hát persze, a papagáj kalitka, ugrott be lassan az öregnek. A fürdés közben csinálta a madár ezt a takaríthatatlan foltot maga mellett a falon.  Aztán a házi áldás helyét is megtalálta a gyúrótábla benyomata felett, és az a nagy kampós szeg, a sótartó masszív akasztója lehetett.

A nappaliban feltehetően a tévével szemben egy thonet hintaszék koptatta ki a parkettát és falat is. Apró horzsolások jelzik a mozgását. Társtalan lehetett a ház lakója, tévé mellett aludt el.

A hálószobában is csak egy ágy állt a sarokban, a faliszőnyeg szegnyomai L alakban szegélyezték a néhai kuckót a szoba szögletében, a párnája felett falikaros lámpa vezetékei szabadon lógtak ki a falból.

A fürdőszobában a sok kapaszkodó arra utalt, hogy a lakónak gondjai voltak a mozgásával. Ez adott magyarázatot azokra a furcsa sérülésekre a parkettában, amelyek nem fém tűsarok nyomai lehettek, hanem inkább egy járókeret csikarásai, ha évekig úgy használják, hogy leesett az egyik lábáról a gumi alátét.

Amikor az ajtófélfákon megtalálta a macska-dagasztás nyomait, ahogy körmeit élesíti a mázolt tokszerkezeten, megerősödött Gézában a felismerés, hogy itt egy magányos öregasszony vagy vénlány lakhatott, sok macskával.

Erre utalt a naftalin átható szaga is, amit régen a molylepkék ellen használtak anyáink a szekrényekben.  Itt is már csak a szúrós  szag utalt a sok régi kelmére, kosztümre való gyapjúszövetre, megvarratlan blúzanyagokra. A szekrény fiókjaiban sorakozhattak, évekig ki nem húzott polcain lapultak. A földön kivágott papírmintás szekrénypolc szegélyek utaltak fantáziadús készítőjére, a durva rajzszegekkel lehettek felszúrva.

Az előszobába a beépített szekrények polcain is ilyen díszítmény volt. Az alsó polcon, ahova le kellett volna hajolni, hogy bemérje a mélységét, régi kiadású slágerek dalos könyvében akadt meg a mérőszalag. Nagy nehezen kihalászta, derekát nem hajlítva letérdelt a művelethez. Örömmel ismerte fel diákkora kedvenc dalait. Az első táncdalfesztivál nótái sorakoztak kottával, szöveggel. Szinte a fülébe csengett Szécsi Pál, „csak egy tánc volt mit tőled kaptam én”, és a többiek.

Kedvtelve lapozott az elsárgult füzetben, és egyszerre elállt a lélegzete, mert az egyik oldalon, a lapok között, diákkori fotója nézett vissza rá. A lobogó hajú érettségi képe, arcán az ide nekem az oroszlánt is optimizmussal, akit akkor körülrajongtak a lányok. Hát ez az a fénykép, amelyik hiányzik a gimnáziumi tablóról. Az ötvenéves találkozó alkalmával dühösen fedezte fel a hiányt. A pedellus elmondta, hogy nem tudnak ellene tenni, a régi diákok bejárnak és ellopják hajdani szerelmük képét az olyan tablókról, amelyik nincs üveg alatt.

Géza egészen felvillanyozódott. Itt lakott egy régi rajongóm, akit biztos figyelemre se méltattam. És talán örök életére megsebeztem. Ki lehetett? Talán vénlány is maradt miattam: Kati, a Pötyi szeplős barátnője, vagy Gizi, akit sohase kértem fel a bálokon, mert szemüveges volt és egy kicsit molett? Vagy Eszti, akit egyszer haza is kísértem, de nem engedte, hogy megfogjam a mellét, és azzal be is volt fejezve. Lehet hogy Böbe, akinek a bátyjával együtt népitáncoltam, de olyan csutkarozi volt, hogy rá se néztem? Csak nem Muci…?

Most már sohase tudom meg, zárta le Géza a múltidézést. Már a memóriám se a régi, a szívem se bírja a megpróbáltatásokat, a tavasszal volt a báj-passz műtétem, tavalyelőtt a prosztatámat is megműtötték, és ősszel egy gerincsérv műtét vár rám.

Későn találtunk egymásra szerelmem, morzsolt el egy sóhajt a foga között, és beírta a szekrény mélységét a füzetébe: hatvannégy centi.

Pár perc próza
M. Szlávik Tünde rovata

Hasonló

Téli alkony

Ősz Zoltán alkotása  Petőfi Sándor: ALKONY (részlet) Olyan a nap, mint a hervadt rózsa, Lankadtan bocsátja le fejét; Levelei, a halvány sugárok, Bús mosollyal hullnak róla szét. Néma, csendes a... Tartalom megtekintése

Buckavidék Fülöpszállás

Bíró Ernő alkotása Ezen a szélfútta  vidéken,  ahol mindig  változik a terep,  ahol a  cipő, és  zokni kérgessé  válnak az  éles  homoktól, nem  egy  sétatér.  Magasan a bucka tetején  kapaszkodnak... Tartalom megtekintése

Charles Bukowski

Biszák  László alkotása Ne szépítsünk,  nem kívánja  meg  tőlünk  senki  sem,  ha  valami, valaki nyers,  nem  bűn!!!  Legyen  egyenes,  őszinte, és  férfias!  Saját  maga is  kegyetlen  őszinteséggel  írta  meg  saját ... Tartalom megtekintése

Sceptrum

Tüttő  József alkotása A fordítás  szerint:   Ősi  hatalmi  jelvény,  ami alá  tartozik  az ítélkezés, igazságosság  a  jogszolgáltatás!!  Jogar!! Életünket  mindig   beszorítani  látszik  rendszabályok  közé,  mivel  bőven  akadnak,  akik ... Tartalom megtekintése

Santa Maria della Salute

Huszár  Boglárka alkotása Mit  kívánunk   egy  festménytől?  Mi keltette  fel a figyelmünket?  Ki  festette?   Ki  Ő?    ….és  még  lehetne   tovább is   faggatnunk  magunkat,  de nem... Tartalom megtekintése

Büszke lázadók

Hargitai Beáta alkotása Kis kitérővel jelentkezem, valami mással, amit tőlem megszoktatok, és a reakciókból olvasva, egyre nagyobb kedvvel festegetek csak úgy szabadon, minden megkötés, és szégyen nélkül. Élvezem a színek... Tartalom megtekintése

Amikor még megénekeltük Romániát

„Szeretem a Nyárád mentét, Gazdag a föld, szelíd az ég” A múlt század hetvenes éveinek a közepétől a nyolcvanas évek végéig hatalmas tömegeket megmozgató fesztiválláz tombolt Romániában. A  több szakaszból... Tartalom megtekintése

Az ínyencek piaca Tiranában

         

Hunyadi János albán fegyverbarátja, Szkander bég

Szent István Bazilika, Budapest

Huszár  Boglárka alkotása Kis  túlzással:  világjáró  Boglárkám    mindig  boldogan  fogadja  be  egy egy  idegen  ország  szépségeit,   áradozik  a helyszínen,  és  a  hazamentett  látnivalók  fotón rögzített  emlékek,  még  nagyobb ... Tartalom megtekintése